清晨，新春的薄雾还未完全散去，驱车沿着219省道向西北蜿蜒而行，近百公里的山路在晨曦中铺展。窗外，大光顶子山的皑皑白雪与山间雾气交织，宛如一幅天然的水墨画，而山坳里零星散落的红灯笼，又为这幅画卷添上了几分喜庆的年味。

当“大夫营子派出所”的牌匾映入眼帘时，这座藏身于兴安岭余脉的警务堡垒正被初雪轻覆，檐角悬挂的冰凌折射着清冽的晨光，宛如天然的水晶灯盏。推开门，只有值班民警张祖凡在值班室整理警情记录，所长与同事们已踏着积雪深入村落，这便是大山深处的常态：警力下沉，服务延伸。

作为松山区海拔最高的派出所，这里管辖着697平方公里的山川秘境。从阴河峡谷的九曲回肠到大光顶子山的皑皑白雪，再到龙凤山的苍茫林海，民警的足迹遍布辖区，日复一日地编织着一张无形的安全网。

民警刘晓会指着窗外连绵的山峦介绍：“最远的村落车程要两小时，而且那里冬季长达半年，遇有雨雪天气，路不好走，时间可能更长。” 记得2025年1月的一个雪夜，大夫营子派出所接到大碾子村报警求助，称有孕妇突发早产，但救护车在赶来途中遇道路积雪中寸步难行。没有犹豫，4名民辅警扛起铁锹就冲进了茫茫大雪，铲雪、垫土、拖拽，最终帮助救护车脱困，及时赶到求助人家中。当新生儿的啼哭在急救车里响起，每个人脸上都露出了如释重负的表情。事后，村民将一面印有“雪夜托起新生命”的锦旗送至大夫营子派出所，对民辅警的帮助表达由衷感激。而与鲜红锦旗对应的那抹藏蓝，也早已化作深山群众心中的“移动平安符”。

在派出所档案柜里，18本泛黄的“民情日记”静静诉说着时光的故事。老民警黄建民退休前记录的“崔家营子独居老人”条目，被新警贺吉伟接力跟进。这是传承三代的“解忧密码本”，里面记录着大夫营子派出所破解群众“微心愿”427件，密密麻麻的文字成为警民鱼水情的生动注脚。

“警务围着山头转，民警踩着泥土走”是这里的日常。民警的背包里装着户籍申请表、矛盾调解书，还有为留守儿童准备的文具。2022年，当无籍儿童小白因父母失踪面临失学困境时，民警辗转两省核查信息，半年后特事特办的户口本让祖孙俩泪洒当场：“娃能上学了，咱家有盼头了！” 这份“背包警务”机制，将服务窗口延伸到田间地头，让群众在雪夜、在病榻、在急难时刻都能触摸到来自人民警察的温度。

派出所坚持发展新时代“枫桥经验”，通过党建引领创新社会治理。民警定期走进村委大院开展户籍政策宣讲，解读惠民举措；为返乡务工人员开通“绿色通道”办理身份证。这些看似琐碎的日常，织就了大山深处的平安底色。正如村民姜彪子所言：“看见警灯闪，心里就踏实。”

2026年新春佳节，派出所的年味儿在警民互动中悄然弥漫。民警们在巡逻间隙，为独居老人送去春联和年画，帮村民检查取暖设备；在村口小广场，与孩子们一起挂红灯笼，欢声笑语回荡在山谷间，绘成了大山深处最美的“警色”。